頭では何もかもがはっきりしている。

飼っていた犬が死んだ。
私はその子が死んだことを信じることができずに、
そのうち生き返るんじゃないか、
また可愛らしく鳴くんじゃないか、
とありえもしないことを考えて、
それがありそうもないことだと分かると、
今度は葬ることをためらっている。
周りから葬るべきだ、手放すべきだと声が聞こえる。
この世での縁は終わったのだ。

生き返らない犬の死体を抱いて眠る。

私がやっているのはそんなこと。